Сейчас почти во всех соцсетях и мессенджерах можно удалить свое сообщение или отредактировать его, иногда даже до того, как адресат его прочитает. В эпоху смсок, e-mail и ICQ об этом только шутили и мечтали; коммуникация была необратимой, и это воспринималось как данность – слово не воробей, все как в жизни. Посты на форумах и комментарии много где тоже оставлялись навсегда, профили хранили всю историю, очистить которую могли только администраторы. Помню, еще году в 2011-м мы обсуждали на Sports.ru, давать ли людям редактировать свои комментарии – вдруг они начнут их менять. Мало ли, кто-то напишет “отмечайтесь, кто за Спартак”, а потом, собрав ответы, поменяет текст своего сообщения на “перепись идиотов здесь”. Почему-то этот кейс казался неминуемым и важным.

Необратимой, впрочем, была не только коммуникация. Сколько текстов и строк кода погибло от скачков напряжения, сколько человеко-веков работы утрачено из-за битых дискет и случайных нажатий.  Многие, пытаясь поиграть в компьютерные игры своего детства, замечают их безжалостность: как бы далеко ты не прошел, одна ошибка – и начинай сначала. На первых приставках не было сохранения, оно расцвело в 90-е (F5-F9, F5-F9, повторить), но сейчас все больше игр, где сохранения в традиционном смысле нет или оно не приветствуется. Некоторым интереснее, когда им сложнее.

Необратимость не заложена в природу цифровой среды, технологии довольно давно допускают любые cоотношения поправимого и непоправимого. Меняется стоимость решений и мода. Самый комфортный и сложный в разработке интерфейс человек-компьютер – детская игровая площадка, где не бывает непоправимых действий и можно изучать все методом проб и ошибок. Деньги возвращаются назад, решения отменяются, товары сдаются обратно – это удобно, но имеет цену: место, быстродействие, пропускную способность. Поэтому часто необратимость закладывается сознательно и становится частью бизнес-модели (несдаваемые билеты и абонементы в фитнес-клубы, допустим).

Могут ли ваши пользователи сделать что-то необратимое? Каждый момент необратимости увеличивает стресс – его еще называют ответственностью. Какое соотношение стресса и игры соответствует вашим целям и сделает сообщество по-настоящему здоровым? Где вы по шкале между анонимным имиджбордом в Tor и публичным выступлением перед зрительным залом?